John Varley, 10 Aralık 2025'te hayatını kaybetti. Birçok kişi onu eserlerinden keyif aldıkları bir bilim kurgu yazarı olarak anacak olsa da, yazarın asıl "anını" kaçırıyor olabilirler. Varley, 1970'lerin ortalarında bilim kurgu dünyasına bir anka kuşu gibi girdi. "Eight Worlds" serisi, hiper güçlü uzaylıların Dünya'daki balinaları ve yunusları tehdit olarak görüp insanlığı yok ettiği, ancak insanlığın Güneş Sistemi'nin başka yerlerinde hayatta kaldığı bir gelecekte geçiyordu. Bu kasvetli arka plana rağmen, hikayeleri parlak ve yaratıcıydı. Karakterler keyfi olarak cinsiyet değiştirebiliyor, zengin şehirler geceleri holografik cepheleri kapatıldığında kulübelere dönüşüyor, insanlar öldükten sonra yeni anılarla yeniden başlatılabilmek için anılarını bankaya yatırabiliyordu. O kadar çok önemli hikaye yazdı ki, bazıları takma adla yayımlanmak zorunda kaldı. Eserleri etkileyici yeni fikirlerle doluydu ve kısa bir süre için John Varley, yeni Robert Heinlein olarak görülüyordu.
Ancak ne yazık ki, Varley Hollywood'a gitti. Orada, "Air Raid" adlı hikayesinden uyarlanan Millennium filmi için senaryolar yazdı, yeniden yazdı ve defalarca revize etti. Beş yönetmenin değiştiği bu süreçte sonuç kimseyi memnun etmedi, özellikle de Varley'nin kendisini. Filmin romanlaştırması bunu açıkça ortaya koydu. Kendi ifadesine göre, daha sonra hiç çekilmeyen senaryolar yazması için kendisine giderek daha fazla para ödendi. Uzun bir aradan sonra Varley yeniden yazmaya döndüğünde, eskisi kadar iyi bir yazar olmasına rağmen fikirleri artık yeni değildi. Yokluğunda William Gibson ve Neal Stephenson gibi yazarlar çığır açan eserler vermişti.
Bundan sonra Varley, sadece çok iyi bir bilim kurgu yazarı olarak kaldı. Okuyucularının çoğu onu bu haliyle anacak. Ancak yazar, bir zamanlar bilim kurgunun dirilişi, Yeni Heinlein, türün "kwisatz haderach"ı gibi görünen adamı özleyecek. O zamanlar o, standardı belirleyen, herkesin eşitlemek ve belki de aşmak istediği hikayelerin sahibiydi. Isaac Asimov'un bile Varley'nin yükselişini kıskanarak "On yıl sonra herkes 'Isaac Asimov kimdir?' diye soracak" dediği bir anı vardı. İşte bu, John Varley'nin "anı" idi.
John Varley'nin vefatı, bilim kurgu edebiyatında bir dönemin kapanışını ve bir yazarın kariyerinin zirvesi ile sonraki evreleri arasındaki farkı gözler önüne seriyor.