İran, iki haftadan uzun süredir yapay bir sessizliğin içinde varlığını sürdürüyor. Modern yaşamın temel altyapısı olan genel internet, söylentilere ve parçalı bilgilere indirgenmiş durumda. Sadece rejimin onayladığı kanallar, devletin kendi içinde bağlantıda kalmasını sağlarken ülkeyi sivil dolaşımdan koparan beyaz listeye alınmış ağlar işlev görüyor. Bu durum dışarıdan bakıldığında başka bir huzursuzluk dönemi olarak tanımlansa da, içeriden binlerce cana mal olan yeni bir devrime daha yakın hissediliyor. Ülke bir katliam yaşadı ve devletin artık kendini kısıtlamadığı, öldürdüğü, gömdüğü, anlatıyı yeniden yazdığı ve bağlantıyı kestiği bir "katliam sonrası" döneme girdi. Bu karartma, düzensizliğin bir yan ürünü değil; şiddeti belgelemeyi zorlaştıran ve kanıtlar geciktiğinde, eksik olduğunda veya silindiğinde inkar etmeyi kolaylaştıran bir mekanizmanın parçası.
Kambiz Hosseini ile Program stüdyosundan İran'a yapılan canlı telefon bağlantılarında, halkın sesleri soyut olmaktan çıkıp adli bir nitelik kazanıyor. Mazandaran'dan arayan Ali, güvenlik güçlerine doğrudan seslenerek "Silahınızı bırakmanıza gerek yok. Kimse sizden korkmuyor" diyor, korkunun artık organize edici bir ilke olmadığını vurguluyor. Şiraz'dan arayan Pouria, "Tek bir yaralıyı bile terk etmedik ve kimsenin geride kalmasına veya gözden çıkarılmasına izin vermedik" diyerek, kurumlar çökerken bile korunan ahlaki bir çizgiyi anlatıyor. Güney Tahran'dan Bahram, "Ülkem için ve çocuklarım için" diyerek sokağa çıkma nedenini açıklıyor; bu ideolojik değil, nesiller arası bir ifade. Necefabad'dan Mahsa ise daha basit bir şey istiyor: "Şehrimin hikayesini anlatmak istiyorum." İran'da bir yerin hikayesini anlatmak bile bir meydan okuma eylemi haline gelmiş durumda.
Güneydeki liman kenti Bender Abbas'tan Alia'nın öfkesi kontrollü ve duygusallıktan uzak: "Korktuğumuzu sandınız. Korkmuyoruz. Kızgınız ve bekliyoruz." Bu sesler, otoriter sistemlerde nadir hale gelen bir niteliği paylaşıyor: süslenmemişler, gösteriş peşinde değiller. Kaydedilmekte ısrar ediyorlar. Bu ısrar, Tahran'da güvenlik güçleri tarafından vurularak öldürülen üniversite öğrencisi Raha Bohlouli-Pour'un hayatını hatırlatıyor.
İran'daki internet kesintileri ve devlet şiddeti, halkın korkusuzca sesini yükseltme ve gerçekleri kaydetme çabalarıyla karşılaşıyor.